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Un brillant avenir, c’est tout ce que souhaitent ses parents pour Elena lorsqu’ils fuient  l’occupation russe en Bessarabie et viennent s’installer en Roumanie vers la fin de la seconde guerre mondiale. Ni l’affection, ni la compréhension ne font partie de leur éducation. Avides de reconnaissance, ils visent égoïstement par le biais de la réussite de leur fille une revanche sociale, plutôt que son bien-être et son équilibre. 
Bien dressée au devoir et à l’obéissance, Elena va cependant réussir à s’affranchir de l’emprise parentale pour vivre le grand amour avec Jacob, un intellectuel juif qui, a manqué de tout ou presque comme elle, mais n’éprouve pas pour autant de ressentiment, doté qu’il est d’une grandeur d’âme exceptionnelle. Avec lui, elle a un fils, Alexandru, pour lequel, inconsciemment, elle projette à son tour un « brillant avenir »…

Devenir adulte signifie prendre en main sa vie et constitue un premier obstacle à la volonté parentale de réussite. Le destin représente le second revers qui vient entraver volonté et illusions de chacun sur le chemin qu’il s’est choisi. Ainsi, l’avenir, toujours brillant tant que projeté, se transforme d’un coup en passé auréolé d’un bonheur désormais hors de portée, sans qu’on sache exactement à quel moment on n’a manqué l’embranchement. 
C’est pourquoi le livre débute par la mort de Jacob et remonte à travers le temps en mêlant parallèlement, chapitre après chapitre, vie de la mère et du fils, à la recherche d’une erreur d’aiguillage qui n’existe pas. Car c’est avant tout à l’acceptation de soi-même que ce roman convie le lecteur. Elena découvre en effet sur le tard qu’elle n’a jamais communiqué ses attentes ou ses besoins. Il faut dire que Jacob a toujours trouvé les mots justes et les gestes nécessaires pour lui montrer qu’il la comprenait lorsqu’elle était incapable d’exprimer ses sentiments. Pour elle, il est allé jusqu’à quitter Israël, sa famille qui avait organisé leur rapatriement depuis la Roumanie de Ceausescu, son salaire et son appartement pour aller à Rome et, de là, dans le dénuement le plus complet, demander une aide aux immigrants israélites afin d’être accueillis aux Etats-Unis. Son dernier geste est un acte d’amour suprême, en conformité avec tous les précédents. On comprend alors que le vrai amour est celui qui donne sans rien attendre en échange, sans que cela ne soit jamais nécessaire de l’assener, ni dans le livre, ni dans la vie. 
Catherine Cusset vit à New-York depuis vingt ans et, à travers ce récit, on devine qu’elle a vécu l’expérience d’un conflit entre tradition européenne, par exemple dans le sens attribué au mariage qui tend à ce que les époux affrontent ensemble les épreuves de la vie, et spécificité américaine de l’individualité poussée à l’extrême. 

